Come ogni fine anno inizia la riflessione, si pensa ai buoni propositi, che tanto non rispetterò, e si progettano nuove cose per l’anno che verrà: qualcosa si lascia, qualcosa inizia.

Penso ai regali, a cosa voglio fare nell’immediato e, anche quest’anno mi chiedo: “Dove ho messo gli addobbi per l’albero?”

Dal sei al tre.

Sotto il portico piastrellato di grigio che affianca il giardino, procede verso di me con passo spedito e la solita felpa fucsia e nera. Ho la sensazione che stia prendendo la mira e si prepari a colpirmi. Non sarebbe cosa tanto strana qui. Mi sposto per lasciarle spazio, ma lei corregge la rotta, accelera il passo e si ferma a cinque centimetri da me, sbattendo i piedi a terra.

“Glielo può dire lei, per favore?” le urla rimbombano sotto il soffitto a volta.

“Cosa?” domando con un filo di voce mentre gocce di sudore freddo mi percorrono la schiena.

“Glielo può dire lei, per favore?” ripete urlandomi in faccia ancora più forte e involontariamente mi sputa anche addosso, ma se mi scanso si rimette dritta davanti a me.

Non so il suo nome, e dargliene uno fittizio sarebbe fare un torto alla sua identità e qui, con le personalità doppie, triple, paranoiche o schizofreniche, non si scherza. Muovo solo gli occhi a destra e a sinistra in cerca di un infermiere, ma non vedo nessuno perché questa è l’ora delle terapie prima di pranzo. Non so neppure di che reparto sia. Io sono al 9. Lei potrebbe essere al 3, femminile o al 6, misto. Qui dentro contano solo il cognome e il numero del reparto: tutto deve essere ordinato per essere controllato.

Non è tra le mie pazienti, non so nulla della sua malattia e del perché si trovi qui. Lei è donna e troppo giovane per rientrare nelle mie competenze: al 9 solo uomini ultrasessantenni.

“A chi devo dire…cosa?” mi sforzo nel controllare la voce e apparire calma, ma sono nel panico poiché è un po’ più alta di me e di corporatura massiccia. Si sposta i capelli biondi e unti dal viso con un gesto tanto femminile quanto impacciato.

“Dottoressa, può chiedere lei di darmi una pasticca per il mal di pancia? Mi fa male” piangendo scandisce lenta le parole, porta una mano sull’addome e con l’altra si asciuga una lacrima usando il polsino della felpa.

Deve avermi visto con gli altri pazienti, ma non sono un medico e nulla posso sulle terapie.

“Non ti danno nulla?”

“No, solo gli assorbenti, per il mal di pancia niente” e di nuovo urlando: “C’ho il ciclo! C’ho il ciclo!”

E mi guadagno altre due sputate in faccia.

“Tutto bene?” sento chiedere da una voce maschile alle mie spalle. E’ l’inserviente del 9, Maurizio. “Cosa ci fai qui? Vai nel tuo reparto” le dice alzando il braccio sinistro a indicare l’altro lato del giardino dove ci sono i reparti delle donne.

“Voglio una pastiglia per il mal di pancia” ripete con insistenza.

“Vai, nel tuo reparto o chiamo qualcuno” intima di nuovo lui con fermezza.

“La accompagno io. Torno subito” e mi stupisco di aver trovato tanto coraggio.

Abbiamo ordine di muoverci sempre in coppia qua dentro: il presidio psichiatrico ha tantissimi pazienti. Alcuni sono finiti qui per problemi di epilessia ancora ai tempi dell’elettroshock, altri escono dal manicomio criminale e, anche se a noi sembrano vecchi e rimbambiti, possono diventare pericolosi in un secondo. Ci sono anche alcuni degenti che odiano profondamente le donne: sono silenziosi, arrivano alle spalle e ti fracassano la schiena a pugni che ti domandi dove trovino tanta forza. Mi son rimediata solo un pugno sulla spalla, per ora. Ho solo ventidue anni, primo impegno nel sociale, nessuna esperienza. Per me, la vita è fatta di abiti, università e begli ideali: in questo mondo parallelo si respira paura, puzza di urina stantia e odore di disinfettante alla menta.

Le avevo chiesto il nome, ne sono certa, ma non lo ricordo.

Ancora oggi ricordo il suo viso, ma non il suo nome.

La accompagno al 3 tenendola sottobraccio per sua gentile concessione. Riferisco all’infermiera la richiesta di un antidolorifico. La ragazza lascia il mio braccio e mi ringrazia con un lungo “Graaaazie” trascinato, come un registratore con le pile ormai esaurite.

Torno al 9 e Maurizio, che fece diversi mesi al 6, mi racconta di lei. Dopo due episodi in cui si è denudata nel corridoio del reparto, scatenando la gelosia delle donne e l’eccitamento degli uomini, è stata spostata dal 6 al 3 dove le uniche che avrebbero potuto protestare erano le ospiti anziane invidiose del suo corpo giovane o quelle timorate di Dio pronte a urlare “Quella è pazza!”

Prima di approdare al presidio viveva per strada e si prostituiva vicino al centro città; ogni tanto dava di testa, si spogliava completamente poi attraversava la strada e insultava autisti e passanti, mamme e bambini, senza distinzione. Qualcuno, a volte la madre stessa, donna sfinita dalla stanchezza e dal dolore, chiamava l’ambulanza e si procedeva al ricovero coatto. Nonostante fosse in terapia da diversi anni, accadeva ancora: usciva come utente semiresidenziale per andare al bar, prendeva l’autobus e tornava in città.

Due giorni dopo.

Il giovedì al 3 ci sono due tirocinanti come noi. Per la prima volta con i nostri due pazienti, la mia collega ed io percorriamo il corridoio, arriviamo al bar interno e invece di fermarci proseguiamo fino al reparto femminile.

Fuori, sulla soglia, le nostre colleghe, una paziente anziana che si solleva costantemente le sottane e si dà pugni in testa e lei, sulla sedia a rotelle, lo sguardo fisso nel vuoto, con la testa piegata verso sinistra, la bocca leggermente aperta in una smorfia e la solita felpa fucsia e nera.

“Cosa è successo?” domando a una delle ragazze.

“Niente di strano” dice alzando le spalle.

“Non mi pare, l’altro giorno stava bene”.

“È catatonica” dice spostandole i capelli puliti dal viso. Lei è immobile.

La osservo e mi chiedo dove sia, se mi sente, se le hanno dato la pastiglia che tanto ha chiesto per toglierle il dolore, almeno quello. Loro l’hanno vista più così che non in stato di veglia. Non so neppure se abbiano avuto il piacere di sentire la sua voce, o il suo “Graaaaazie”.

Osservo il suo corpo un’ultima volta prima di tornare in reparto e immagino la sua anima muoversi e danzare, libera e nuda nel mondo dello spirito nascosto dietro quegli occhi azzurri fissi nel vuoto.

Sto scrivendo in questi giorni. Sto mettendo anima e corpo in un racconto che parla di vite passate e reincarnazione, ma non mi convince. Eppure sembra un cerchio perfetto e tutto combacia. C’è qualcosa che mi disturba, dentro e fuori il racconto. Ho la sensazione costante che mi stia sfuggendo qualcosa. Come se ci fosse un’informazione proprio sotto ai miei occhi e io non la vedo.
Vite passate o presenti? E’ tutto così tremendamente connesso. E so che chi è lontano o non c’è più, torna. Tornano sempre.

Sono così concentrata in questo progetto eppure ho i sensi estremamente sensibili e percezioni fisiche molto chiare. Tranne il sesto, quello credo risenta del cambio di stagione. Oggi per rileggere e correggere ho ascoltato sempre lo stesso brano per mantenermi in una sorta di stato meditativo che mi permettesse di restare centrata e scrivere, senza farmi distrarre dal resto del mondo.
Cosa manca al racconto non lo so. Certo è che spedirlo pensando che non sia granchè, è come non spedirlo affatto.
E nonostante questo impegno non riesco a non pensarti, ovunque tu sia.
Magari stanotte ti vengo a trovare.

Ho ricevuto una notizia circa un racconto che ho spedito e mi ha fatto piacere. Spero di aver presto ulteriori notizie.
Sto scrivendo anche un altro racconto relativo al periodo del tirocinio in manicomio e mi rendo conto di quanto sia bello poter riscrivere o metabolizzare il vissuto riscrivendolo. Sono anche a caccia di un’idea per un ulteriore racconto che dovrebbe avere come tema l’estate. Peccato che in questi giorni io non riesca a pensare che a due cose: le vacanze, dato che parto domenica (devo anche decidere quali libri porterò con me), e il Natale. Già, il Natale, il freddo, i regali e le luci, il caldo di una coperta, una tisana alla cannella e il tepore della sciarpa al collo.

Tra poco parto e credo porterò con me il netbook così scriverò all’ombra di un albero guardando le ‘mie’ montagne.

PACCO A RENDERE di Rita Zaghi e Silvia Ancordi

La osservo mettere le bustine di tè nero al bergamotto nella teiera di acqua bollente poi, con il viso sereno quasi sorridente, dispone i biscotti al cioccolato su un piatto: la sola presenza di Cecilia mi infonde tranquillità e sicurezza, da sempre.
“E’ ora di passare al tè freddo” dice sorridendo mentre appoggia sul tavolo le tazze di porcellana con un fiore blu stilizzato e aggiunge: “Allora, com’è andato quest’anno scolastico?”
“Son contenta, è finito” rispondo.
“Elisa, hai terminato anche la specializzazione, vedrai che ora entri in ruolo” dice mettendo sul tavolo teiera e biscotti.
“Già, sono dieci anni che me lo dici” abbozzo un sorriso alzando appena l’angolo destro della bocca e allungo subito una mano per consolarmi con un biscotto ma, un istante prima di addentarlo, le chiedo: “E tu, sei contenta sia finito l’anno?”
“Sì, è stato un anno particolarmente faticoso, pieno di cambiamenti. Ora ci aspetta una meritata vacanza” dice sorridendo.
Mentre mi racconta le ultime novità, giocherella con la collana di perle come se stesse inseguendo altri pensieri.
“Tutto bene?”
“Veramente sono molto preoccupata per Max, il bambino moldavo” risponde corrugando la fronte con l’espressione cupa che ben conosco: è la faccia con cui affronta da sempre le mille sfide della scuola che cambia.
Il bambino moldavo è l’ultimo della sua particolare classe di affetti, prima c’è stato Matteo, poi Riccardo, prima ancora Giuseppe. Tutti con una storia pesante, tutti da salvare.
“Scusa se te lo chiedo, ma ci sei riuscita qualche volta?” butto la domanda d’un fiato.
“A fare che?”
“A salvarli dal loro destino, non è per quello che hai l’espressione così corrucciata?”
“Non l’ho mai scoperto, ma l’ho sperato tanto, come spero con Max.”
“Mi hai accennato qualcosa tempo fa poi non ne hai più fatta parola. Pensavo avessi risolto. T’invidio sai? Io non riesco a gestire la mia vita così precaria, figurati preoccuparmi degli altri!” confesso.
Lei torna per un attimo a sorridere ma di nuovo si perde nei suoi pensieri.

Suona il telefono di casa con uno squillo da perforare i timpani, Cecilia appoggia la tazza al piattino e risponde in tutta fretta: non mi va di origliare ma sento il nome di Viviana, la mediatrice culturale che segue alcuni casi a scuola.
Mentre io verso dell’altro the nella preziosa tazza e prendo l’ennesimo biscotto, lei si sposta nell’altra stanza, alternando frasi brevi come “Davvero…Ma cosa mi racconti!…Cose da non credere” a lunghe pause di silenzio e l’andirivieni dei tacchi sul parquet ha sostituito il più silenzioso gioco con il filo di perle: in tanti anni che la conosco, è la prima volta che la vedo così in apprensione per uno dei suoi bambini da salvare. La mediatrice familiare mi ha descritto Max come uno scricciolo di capelli biondi, occhi scuri e arti come le zampe di un piccolo ragnetto. Dice che ci vuole determinazione e sacrificio per avvicinarlo, ottenerne la fiducia, e lei non lo aveva ancora sfiorato. I genitori adottivi non possono avere figli propri e l’hanno accolto come un dono. Hanno cercato in ogni modo di trovare un punto d’incontro ma lui dorme, dorme sempre e da sveglio aggredisce e morde i compagni, poi la sera scappa per le strade deserte. E’ impensabile avvicinarsi al suo cuore, chiuso dentro lo scrigno di vetro di una sofferenza spalmata fra l’orfanatrofio e la nuova famiglia. Mi ha fatto presente che il suo essere diverso, lontano dalle abitudini della sua nuova casa, rischia di farne un pacco a rendere, da riportare al mittente.

La vedo rientrare sempre più pensierosa, vorrei chiederle se va tutto bene, ma c’è qualche cosa nel suo modo di fare che mi frena.
Si rimette a sorseggiare il tè, e guardandomi negli occhi mi chiede quando mi sposo.
“Seee, sposarsi, sarebbe meraviglioso, ma mancano i soldi”.
Le racconto i mille dubbi che ho, ma lei mi interrompe e sorridendo afferma:
“Rischiare va bene, alla tua età. Hai energia e forza” ma forse sta pensando ancora alla telefonata.
“E tu, fiera neo-divorziata, hai ancora il coraggio di rischiare?” domando.
“Almeno potrò dire di aver vissuto e amato. Non mi pento di nulla” dice Cecilia abbozzando un sorriso. La voce al megafono di un ambulante entra prepotente nella cucina. Cecilia si alza per chiudere la portafinestra spingendo con il piede la porta, gioca un po’ con la maniglia dorata difettosa che non ne vuole sapere di isolarci da quel trambusto.
“Mi chiedo che lavoro avranno questi ombrellai e duplicatori di chiavi in estate!”
Mentre lei si risiede, decido di rischiare e domano a bruciapelo:
“Che succede? La telefonata, tutto bene?”
Sospira e dice: “Ora non potrò fare nulla. Era la Preside: l’ha chiamata Viviana dicendo che Max se ne andrà domani. Lo porteranno al Centro e dopo, forse, in Moldavia”.
“Mi dispiace!” il silenzio che segue è interrotto solo dal tintinnio del cucchiaino.
“Cecilia, allora dove andrai in agosto?” spero di spostare il discorso verso spiagge più tranquille.
Pubblicato in Aquattromani: anno 2°

Ora sono indecisa tra diversi testi che vagano sul tavolo in attesa che io faccia una scelta.
Ah, ho ceduto. Ho acquistato in versione economica (detesto i libri a copertina rigida li trovo scomodi e ingombranti) “Il cacciatore di aquiloni” di Hosseini. C’è chi trova sia uno dei romanzi migliori degli ultimi anni, chi invece non è riuscito a finirlo. Personalmente non amo libri e film troppo lodati perchè creano in me un’aspettativa che poi è immancabilmente delusa.
Son pochi i libri che mi rapiscono…davvero pochi. Purtroppo. Li leggo in due, tre giorni, ma son pochi quelli che lasciano una traccia.